다시 돌아온 어느 날

“다른 방법은 없어.”

나는 담담하게 읊조렸을 때의 너의 얼굴을 기억하지 못한다. 일그러져있었을 수도 있겠다. 세상 못마땅한 걸 볼 때의 표정이었을수도. 그는 구태여 더 상상하지 않았다. 마음 한구석이 불편해지는데, 굳이 더 상상할 이유가 있겠는가.

닥터 스트레인지, 그러니까 스티븐 빈센트 스트레인지는 자신의 죽음이 두렵지 않았다. 그에게 죽음이란 이미 여러 번 겪어서 익숙해진 무언가였으며, 도르마무에게 온갖 방법으로 끔찍하게 죽는 것에 비하면 먼지로 흩어져 죽는 것 따윈 끔찍한 축에 끼지도 않았다. 그리고 만약 어벤져스—그들이 그 단 한 가지의 방법으로 세계를 구한다면, 자신 역시 다시 돌아올 테니까.

그는 자신의 제자에게 돌아올 단 한 가지의 방법을 알려주지 않았다. 그가 토니 스타크에게 말한 대로, 말을 해버리면 그 방법이 실현되지 않을 것이기 때문이었다. 때문에 지극히도 당연하고, 알려줘서도 안 될 것이고, 이렇게 죄책감이 들지도 않아야 할 텐데.

그는 죄책감을 느끼고 있었다. 그렇다면 왜? 자연스레 의문이 피어올랐다. 현재 그는 먼지 상태에서 사람으로 돌아왔고, 그의 제자는 그는 지금 그가 내린 차를 마시며 대화를 나누고 있었다.

“역시 잘 지냈잖아.”

장난 반, 그랬길 바라는 마음 반으로 꺼낸 말이었다. 그는 세연이 자신이 없어도 잘 지내길 바랐다. 최강의 마법사라는 자리는 위험해서 언제 죽을지 모르는 시한부직이었고, 그런 그가 어느 날 죽어버려도 그다지 이상하지 않을 일이었기에. 다만 그는 이렇게··· 이렇게 갑작스럽게 세연에게 자신의 죽음이라는 끔찍한 부고를 전하고 싶지 않았다. 죽음이란 으레 갑작스럽게 찾아오는 일이었음에도 그는 그렇게 생각하고선, 자신의 생각에 당황했다. 생각으로 오류를 범하다니. 명석한 그의 두뇌는 웬만해서는 오류를 범하는 일이 없었다. 그렇다면 자신이 왜 그렇게 생각했는가.

“······나 있잖아요.”

그의 제자는 잔뜩 떨리는 목소리로 겨우 말을 내뱉는다. 본인 딴에는 진정한 투였겠지만, 그에게는 떨리는 목소리로만 들렸다.

“스티븐에겐 찰나였을지 몰라도, 저한테는 5년이었어요.”

오 년. 오 년이라는 말에서 전해지는 어감은 무겁고, 서글펐고, 또 고독했다. 자그마치 오 년이었다. 남겨진 자들에게 오 년이라는 시간은 얼마나 긴 시간인가. 그는 다시금 이상한 기분이 들었다.

“저도 알아요. 다른 방법이 없었다는 거. 스티븐이 엄청 노력했다는 거. 다 이해하는데······. 한 편으로는 다른 방법이 있지 않았을까 생각하게 되거든요.”

그리고 마법처럼 우연히, 어쩌면 필연적으로 깨닫는다.

마침내, 결국, 그리고 끝끝내. 그 모든 순간에 이르러 그는 자신의 제자를 사랑하고 말았노라고. 연인 간의 사랑이 아니었다. 그것보다는 조금 더 단단하고, 견고하며··· 결코 깨지지 않을 신뢰로 구성된.

그가 자신의 제자를 사랑하고야 만 것은 당연한 수순인지도 몰랐다. 저 당차고, 현재를 있는 힘껏 사랑하며, 또 살아가는 사람은 보는 것 자체만으로 사랑스러웠으니.

“마법을 다시 배워라. 웡에게 들었어. 그만뒀다지?”

“······뭐라고요?”

믿을 수 없다는 듯 전해져오는 대답에 웃음을 터트릴 뻔한 걸 겨우 참고서 높낮이 없는 어조로 대답했다.

“4년의 공백이 있었다면 필히 녹슬었겠지. 제대로 단련해주마.”

“잠깐, 잠깐만요. 갑자기 무슨 뚱딴지 같은 소리예요.”

슬링 링을 꺼내 세연의 손에 쥐어주고 자신 역시 슬링 링을 꺼내 주먹을 만들어주었다.

“나는 도움 됐거든.”

손은 떨렸다. 하지만 그는 더 이상 떨리는 손과 흉터 자국으로 가득한 손에 대해 신경 쓰지 않았다. 마치 그것이 당연히 자신이 짊어지고 갈 짐이라도 된 것 처럼. 가시밭길을 걷게 될 사실을 알았음에도 결연한 표정으로 현재의 그가 되기를 망설임 없이 선택했던 그 날처럼.

“괜찮아.”

진심을 담은 한 마디가 부디 전해지길. 그렇게 말하고 방을 나섰다. 얼마 뒤 그의 제자가 자신을 뒤따라오는 걸 느끼며, 입가에 잔잔한 웃음을 띄웠다.

다가오는 여름 덕인지 생텀은 더운 편이었고, 방금 전 그가 내뱉은 난데없는 말로 인해 분위기는 여전히 어색했다. 하지만 둘 중 그 어느 누구도 그것들을 지적하지 않았다.

다시 돌아온 생텀에서의 어느 날이었다.

 

이세연 시점